据来自俄北方舰队所在地谢维罗摩尔斯克的消息，早在一周之前，即8月14日，俄海军有关方面就已得知“库尔斯克”号上被困官兵没有生还的希望了。8月14日，摩尔曼斯克市一家工厂接到海军的一个秘密定单：紧急制作120口棺木，棺木的标准为：海军士兵的要一般的，高级军官的要贵重型的。
8月19日，当俄北方舰队领导承认海底官兵已不可能生还后，货号为200的120口松木棺材运抵谢维罗摩尔斯克。
谢维罗摩尔斯克市内现在十分冷清。街上只有少数妇女和儿童。在每个十字路口都有交通警察值勤。
今天，北方舰队司令部所在地的谢维罗摩尔斯克市在毫不掩饰地准备遇难官兵的后事。沿街的一些破损不堪的建筑物上写着：出售住房！外迁！一些楼房里缺窗户少门，一派凄惨衰败的景象。
著名的“季托夫”号救生船孤苦伶仃地停靠在海岸边。由于船体损坏，该救生船已经有数月抛锚在此。据悉，现在没有资金修复，今后也无希望。“季托夫”号上剩下的两个能用的救生装置被拆装在出事地点参加营救的“鲁德尼兹斯基”号救生船上。据参加营救的救生人员说，这两个装置实际上也不起任何作用，因为缺少专门用于对接核潜艇的橡胶制通道舱。现在只有一些破旧不堪的铁制通道舱。
五年前，北方舰队最后一艘用于深水救险的救生船退役。“季托夫”现在又抛锚大修，需要申请贷款。于是，北方舰队为此就要自己四处寻找资金。北方舰队参谋长莫察克中将痛苦无奈地对记者说，好容易找到了财神爷——俄“卢克”石油公司，他们说，“什么时候帮我们找到石油，什么时候再给贷款。”
“如果我们现在要有一艘象样的救生船和几名深水潜水员，海底的官兵就能救上来！”406号舰艇上的水兵一边骂娘，一边忿忿不平地对记者说。
在“季托夫”号救生船上堆放着若干专用浮箱。一些海军士兵对记者说，“五天前我们就建议用浮箱，当时根本没人理睬。现在想起用浮箱了，看来，得连人带船一起打捞了。”
以前，深水救生潜水员都统一住在一个叫特拉维亚诺的村庄。现在光剩下几个文职技术人员了，根本就没人提及军人潜水员问题。早就裁员了，原来的潜水员也改了行。
“你们救的不是我们的丈夫，而是在‘库尔斯克’里的将军们！”遇难官兵的遗孀们在歇斯底里地向事故原因调查委员会负责人叫喊着。
“库罗耶多夫上将！你应该自己把肩章撕下来！我们的男人为了每月合57美元的军饷，被闷死在潜艇里，而你现在还在想着自己的升迁！”
俄副总理、事故原因调查委员会主席克列巴诺夫与被困官兵家属第一次会见时5名妇女当场晕了过去，被人用担架抬出会场。所有的家属情绪都非常激动，只有“库尔斯克”号舰长的夫人表现坚强。她还在安慰别人。但当听到已经无望救出亲人的消息后，她也挺不住了。
这几天来，在维加耶夫和谢维罗摩尔斯克的教堂里拥挤不堪，人们络绎不绝地来到这里，为被困官兵祈祷祝福，盼望他们能平安回来。
整整一个星期以来，北方舰队的官兵们都在极力克制着自己的情感。他们喝酒时不为自己的战友干杯，因为海军战士有这个传统：不见到尸体，就不会为他们安魂。
 |
